MIKELI

Anoche murió Mikeli Basurto, mi madre. Hace una semana publicaba aquí la noticia gozosa del nacimiento de mi nieto Telmo. Hoy, con enorme pesar, la del fallecimiento de quien me trajo al mundo. Así es la vida que vivimos.

La de Mikeli Basurto ha sido una larga existencia vivida con intensidad que como su hijo, el mayor de cinco hermanos, he compartido en casi tres cuartas partes de sus 84 años.

Tras un rápido flash back de apenas unas horas llego a una conclusión que desmiente uno de mis mitos: se puede vivir intensamente de una manera distinta a como siempre había creído eran las vidas intensas, más cerca de los excesos que de los convencionalismos.

La existencia convencional de mi madre se desarrolló alrededor de dos ejes: familia y religión, que se retroalimentaban sin confundirse ni mezclarse. Ser profundamente creyente y piadosa no representó un obstáculo para alumbrar un grupo familiar muy libre. No es mi visión emocionalmente impactada por su muerte; es algo de lo que soy consciente hace mucho tiempo.

Era estricta consigo misma pero tolerante con los demás, en la misma medida que era austera para sí y generosa con los otros. Y digna, sin contraposición. ¡Con qué dignidad transitó por este mundo!

Este mismo mes de mayo cumplía 63 años de matrimonio con mi padre, a quien sin duda amaba y más allá adoraba hasta la devoción. La fórmula que había alimentado su envidiable convivencia se resumía en una reflexión: “cada día nos hemos querido más”.

De adolescente adopté una expresión ajena: “el amor es como la luna; cuando no crece, mengua”. Veo ahora que el amor de mis progenitores fue un amor de luna siempre creciente.

Sé que estas líneas pueden sonar a obituario condescendiente, blando. Seguramente lo sea por mi impericia en el género, pero las expreso como una justa correspondencia. De reconocer lo extraordinaria que fue esta mujer, para quien muchos de los momentos de felicidad más intensa tuvieron su origen en las buenas noticias que le llegaban de sus hijos y nietos. Haciendo buenas las que quizá no lo eran tanto y extraordinarias las que simplemente eran buenas.

Siempre me dijeron que heredé su inteligencia, su curiosidad, su memoria; lo más probable es que exageraban quienes así lo veían. En cualquier caso, yo solo me he encargado de arruinar esa que hubiera sido una espléndida herencia genética. Me enorgullece un valor aprendido: la tolerancia que mostró todos los días en todas las situaciones; un aprendizaje que me ha hecho la persona tolerante que creo soy.

Para ser verdaderamente justo tendría que aludir a muchos otros atributos de esta mujer inquieta, cultivada, trabajadora sin reservas que fue Mikeli Basurto, a quien recuerdan en los ámbitos parroquiales que frecuentaba como una persona volcada en la asistencia a los enfermos y desfavorecidos, a quienes dedicó una parte importante, muy importante, de sus energías.

Dejo para el final otra imagen. Cumplir con los diez mandamientos no debía parecerle bastante; tanto que se impuso uno más: no molestar. Y sin molestar se fue.