JUAN MARI

Solía decir mi madre, de quien con motivo de su muerte hablé recientemente aquí (Mikeli, 22/05/13): “solo le pido a Dios que me lleve diez minutos después del aita”.

El destino ha querido que fuera mi padre quien la sobreviviese. El aita, Juan Zabaleta, murió a mediodía de ayer, ni siquiera un mes después de ella, tras padecer un intenso dolor y una inmensa tristeza. “Menos mal que ya no está la ama y no me ve sufrir”, fue su última reflexión.

En las pocas horas que han transcurrido son varias las personas que han comentado situaciones similares, como que nos encontráramos ante un escenario habitual de la muerte consecutiva, en un breve lapso de tiempo, de dos personas que han convivido largamente. Mis padres, el aita y la ama, habían compartido hasta mayo pasado 63 años de matrimonio.

Ellos no me hicieron como soy (aunque también) sino como debería haber sido; un modelo que seguramente se parecería al que ellos, mi padre y mi madre, hubieran querido que fuese. De todo esto soy ahora más consciente que lo fui nunca. El 21 de mayo, primero y este 20 de junio, ahora, he querido agradecer íntima e intensamente a mis padres todo lo que me han dado; y, más aún, he pretendido disculparme por las decepciones que les habré provocado.

A mi padre le costó ser Juan María, como en su libro de familia. Una familia en la que abundaban y siguen siendo muchos hoy, los Juanes en diferentes versiones por lo que le tocó transitar por el Juanitotxo de la infancia, el Juanito joven y adulto antes del Juan Mari de su madurez.

Probablemente era solo Juanitotxo cuando desde sus pantalones aún cortos aquel 13 de septiembre de 1936 vio entrar a los requetés por el Alto de Miracruz. Una de las imágenes que con más fuerza quedó grabada entre sus recuerdos de hombre memorioso que gustaba de rememorar. Este sería el recuerdo dramático. Prefiero el festivo: aquel chaval que bajaba cada mañana temprano, en el tranvía, a repartir la leche del caserío en el centro de la ciudad y se encontró una mañana, la del día de San Sebastián, con una cuadrilla que salía de la Parte Vieja, acabando su juerga, con una sardina vieja atada con una cuerda a modo de corbata en sus camisas blancas.

Hoy, cuando rememoro ese pasaje en presencia del cuerpo de mi padre, reitero la promesa mil veces repetida y mil veces incumplida de atarme una sardina vieja al cuello en la próxima fiesta de San Sebastián. Hasta puede que creemos tendencia.

De su juventud recordaba la mili, un servicio militar obligatorio que le exiló por tres años en Xaguen, Marruecos, a perder el tiempo. A perder tres años que tardó toda una vida en recuperar a base de una fórmula sencilla en la que no cabía otra distracción: trabajo, trabajo y trabajo.

Bueno, algo de distracción encontraba en la prensa, lector apasionado de periódicos como era, probablemente culpable de mi vocación periodística. Leía, asimilaba y recordaba. Y si mi madre podía recitar la lista de los reyes godos, él replicaba con La delantera de la selección de fútbol de  1932 o con los nombres de los cinco primeros clasificados en el Tour de aquel mismo año que ganó un belga, Leducq.

Pero pasión auténtica en su vida solo hubo una: su familia. La de sus padres y hermanos que vivió con un respeto y fraternidad como no he conocido en otro lugar y la suya propia; su mujer y nosotros, sus hijas e hijos. Ese fue su impulso, su punto de apoyo desde el que mover el mundo. El había bebido de esa fuente que ha sido nuestra fuente toda la vida.

Nunca los buscó en su dedicación integral a sacarnos adelante, aunque admitía que qué mayor reconocimiento que ver a sus hijos y nietos haciendo carreras universitarias y profesionales. Pero hubo algún reconocimiento explícito que recordar: la insignia de oro del desaparecido Secuc que siempre brilló en la solapa de su traje, así como su nombramiento para el Consejo de Administración de la Caja de Ahorros de Gipuzkoa, un honor que siempre tuvo por tal.

Fueran muchos o pocos esos reconocimientos, creo que lo primero, no impidió que sus hijos le tuviésemos como modelo y no solo eso, tratáramos de imitarle en tantas cosas. Yo mismo, desde que en el colegio ensayaba torpemente mi primera firma autógrafa, tan similar a la de hoy, quería que se pareciese a la de mi padre. En todo, ser como lo veíamos.

El largo paso por la vida de Juan Mari Zabaleta deja la huella de un hombre trabajador, de una persona confiada hasta extremos que podrían parecer temerarios, aunque nunca tuviese que arrepentirse por ello. Un ciudadano leal y fiel, como manifestó en su compromiso social. Un líder tranquilo, sin necesidad de gritos ni estridencias.  Y sobre todo, una buena persona en el mejor sentido que pueda imaginarse.

En los últimos años pudo vivir intensamente la pasión, largamente pospuesta, por la pelota. Él, que había llegado a jugar de blanco en el frontón de Herrera, precisamente un día de San Luis como es hoy, vivía este deporte con un interés que no cabe en estas líneas; ni en la pantalla cada vez más grande en la que veía, sin que nada fuera capaz de distraerle, todos y no exagero; todos los partidos de pelota que pudieran emitirse.

Después de los partidos importantes hablábamos siempre para comentarlos. Este domingo no tendré, además de todo lo que echaré en falta, su análisis de la final. De su alegría si gana Aimar; de su felicidad si el partido es bueno, sea cual sea el resultado.

Tengo la sospecha de que mi madre le tendrá preparada la pantalla a través de la que verá la final manomanista. De que para que todo esté a punto, como siempre, se le había adelantado.