CUARENTA Y CINCO

Hay quien sostiene que la vida es algo circular porque se nace y se muere. Y sí, la vida toma forma de círculo cerrado pero no por algo trascendente sino por lo anecdótico. Las anécdotas, como la que contaré, son las que me confirman el carácter circular de la vida que vivimos.

En el verano de 1971 era yo estudiante de periodismo en Pamplona y tuve la oportunidad de hacer mis primeras prácticas como becario en El Diario Vasco de mi ciudad. No estaba asignado a una sección concreta y los primeros trabajos los hacía en el ámbito cultural (entrevistaba a los artistas que actuaban en los teatros de San Sebastián, firmaba crónicas de jazz, alguna crítica de cine…) y en el que hoy calificaríamos de ámbito socio-económico.

Aquel espacio se llamaba entonces “Guipúzcoa, hombres y problemas”, toda una declaración de pretensiones desde el propio enunciado. Ocupaba una única página, por lo general la octava del formato sábana que por entonces tenía el periódico y a su cargo estaba Joaquín Ormaechea, una referencia de mis primeras armas periodísticas.

Hablo, lo recuerdo para que el lector se sitúe, de 1971. Cuando se conocían los primeros modelos, que nos parecían mágicos, de un aparato de transmisión llamado Dex, que luego derivaría en Fax y que, tras muchos años de esplendor, hoy prácticamente ha desaparecido. (Una variante, el Burofax, apenas se utiliza para anunciar despidos y demandas).

Los corresponsales del periódico en pueblos y comarcas mandaban sus crónicas a la sección escritas en unas cuartillas amarillentas (recortes de papel prensa) que introducían en unos sobres más amarillos aún y entregaban a los recadistas de los autobuses que llegaban a la capital donde un ordenanza del diario los recogía.

El teléfono era, casi, un artículo de lujo, solo para circunstancias excepcionales, para noticias singulares que los corresponsales dictaban y en la redacción se copiaban, auricular en la oreja, directamente en la máquina de escribir. (Cuando el corresponsal llamaba, a cobro revertido, naturalmente, sin que mediara la circunstancia de suceso extraordinario es que estaba en el bar o en el casino echando la partida y le había entrado un ataque de importancia).

Vuelvo a las crónicas que venían en los sobres casi anaranjados y que llamábamos “cartas”. “La carta del corresponsal”, se decía en los pueblos. Cuando me tocaba ayudar en esta sección, los sobres eran cosa mía. Y un día abrí uno que contenía una cuartilla repleta de información escrita sin una sola coma ni punto. Demasiado para el joven aprendiz de periodista, que proclamaba su indignación ante las risas de los veteranos.

Pocos días después, no sé si justificadamente, aquel corresponsal llamó a la redacción. El jefe de la sección me buscó por todas partes hasta encontrarme; me dijo que era la oportunidad de reprenderle, me pasó el teléfono y con toda la impertinencia que se supone, lo hice.

No había pasado una semana cuando llegó otro sobre, esta vez a mi nombre, del mismo corresponsal. La cuartilla solo tenía comas: una veintena de filas repletas de comas; y un breve mensaje: “ponlas donde te salga de los huevos”.

A finales de enero de 2017 he terminado el que seguramente será el último trabajo de cierta importancia en mi vida laboral: la redacción de la Memoria correspondiente a la actividad social que llevó  a cabo en 2016 la Fundación que me emplea y creo haber escrito con la atención y, si se acepta, con la precisión de siempre.

Antes de mandar a imprenta la publicación la han conocido los patronos que gobiernan la Fundación. La han evaluado críticamente, han sugerido algún cambio que, naturalmente, ha sido atendido. Y, para mi sorpresa, han hecho también un análisis sintáctico y de puntuación del que uno de los patronos ha concluido que “faltan comas a lo largo de todo el texto”.

Han pasado más de 45 años de aquel día en que imagino al corresponsal del periódico aporreando la tecla de la coma en su Olivetti para llenar aquella cuartilla amarilla que me mandaría, supongo, con toda su rabia por mediación del recadista. Puedo, incluso, presentir sin esfuerzo lo que hubiera hecho con aquel arrogante aprendiz de periodista de haber entregado el sobre en mano.

Apenas disgustado; un poco pasmado, sí, me divierte la oportunidad de rememorar aquel pasado. Porque esta anécdota que ha tardado 45 años en cerrarse es la que me reafirma en la naturaleza circular de la vida que vivimos.